«Тараканы!» в представлении не нуждаются: эта легендарная рок-команда выступает везде, от Владивостока до Калининграда и во множестве других стран. Мне удалось пообщаться с лидером группы, Дмитрием Спириным.

Не хочется произносить затёртый штамп «панк», это личность более многогранная и серьёзная. Кроме того, Дмитрий совершенно неформальный и остроумный собеседник.

— Дмитрий, вы на сцене и в жизни — два разных человека? Можете ли вы пригладить волосы и улететь отдыхать на Мальдивы?
— Я могу распушить волосы и улететь отдыхать куда угодно, но скорее я, пригладив волосы, выйду на сцену. В последнее время я их именно что приглаживаю, такой вот у меня «старый» новый имидж. Хотя, на Мальдивы я, скорее всего всё-таки не поеду (это, кстати, где?)

Что касается жизни и сцены, думаю, что есть одно отличие: в жизни я не ору как резанный в микрофон, протыкая атмосферу кулаком. Это я делаю только на сцене. В остальном — и там и там это один и тот же я. За исключением тех редких случаев, когда я с приглаженными волосами улетел отдыхать на Мальдивы, а вместо меня с группой едет в тур мой злой брат-близнец.

— Есть мнение, что панк-рок — это оправдание, чтобы не учить какой-нибудь миксолидийский лад, а играть, как вздумается. Как вы относитесь к гаражной музыке, где есть место расстроенным гитарам и срывающимся голосам?
— Каких только мнений не существует в мире, иногда прямо диву даёшься! Естественно, что панк-рок — это играть, как вздумается, в том числе, применяя (как вздумается) миксолидийский, ионийский, лидийский и какие там ещё есть лады на разные лады. Что касается гаражной музыки, то я, как меломан, скорее всего не выдержал бы долгое прослушивание музыки в любом жанре, где имели бы место расстроенные гитары. А как музыкант я приветствую любые попытки самовыражения, какие бы странные (на мой взгляд) формы эти попытки не принимали.

— Многие считают, что панк-рок — это маркетинговый трюк, который используется для продажи ошейников и рваных джинсов. Есть что возразить?
— Есть. Как собаковод и хозяин французского бульдога Мистера Пса могу сказать, что, несмотря на полное вовлечение в панк-рок в течение последних 23 лет, собаке я покупаю всё-таки шлейку, а не ошейник. Для них это полезней, вам это скажет любой ветеринар. Что касается рваных джинсов, то навряд ли человек, находясь в здравом уме, станет покупать уже рваные джинсы, если они будут стоить столько же, сколько целые. В чем тогда трюк? Я, как потребитель панк-рока, пока что не купил ни один ошейник, а джинсы у меня рвутся сами, от времени.

— Что вам ближе: The Exploited и Sex Pistols или Ramones и Игги Поп? Мне, например, всегда больше нравилась американская школа.
— У нас в группе есть такая игра: «Прилетает злой волшебник». Суть в том, что вам предлагают очень сложный выбор, например — «если бы ты мог выбрать одну группу, которая бы после этого исчезла бы, кто бы это был – Coldplay или Radiohead?» И в таком духе, когда человек ставится перед заведомо невозможным выбором. Вы мне сейчас предлагаете нечто похожее. Я люблю все четыре группы, но если бы мне пришлось выбирать, кого оставить (а иначе выбор за меня сделал бы кто-то еще) я бы оставил Игги и Ramones.

— А какие испытываете чувства к корневой американской музыке: блюзу, джазу?
— Мне нравится кантри, Джонни Кэш и все ему подобные. Джаз и блюз я почти не знаю.

— Как вы отреагировали на всю эту историю с Bloodhound Gang и российским флагом?
— Я вообще не большой поклонник патриотизма, государственные символы для меня самого значат очень мало, я скорее горд за свои достижения, чем за место рождения. Поэтому и реакция моя была простой — пацаны пострадали ни за что, а наши депутаты снова поторговали лицами в телевизоре.

— Какое зарубежное выступление «Тараканов!» вам запомнилось больше всего?
— Мне памятен весь японский тур, а концерт в Токио особенно. Мы играли в клубе, стены гримёрки в котором были испещрены оригинальным автографам людей из Nirvana, Bad Religion, Misfits, на наш концерт завалился весь японский панк-бомонд, члены всех важных на тот момент групп. Перед выходом на сцену я сделал себе татуировку, и прямо с перевязанной рукой пошел выступать. Короче, есть что вспомнить.

— Поездка в Японию была чем-то особенным? Почему именно эта страна?
— Сама по себе Япония ни на что не похожа, это вам скажет любой бывалый путешественник. Уже 12 лет назад там всё выглядело, как декорация к многомиллиардному американскому фантастическому фильму, действие в котором происходит в 2170 году, а сам он снят в 2142. Не могу даже представить, что и как там изменилось с 2002 года. Плюс, тогда там была мощнейшая панк-хардкор сцена, рокабилли, сайкобилли, гараж, метал — всё, что угодно в самом небывалом и фантастическом исполнении.

— В Европу вы летаете только с концертами или отдыхать тоже? Если да, то сами бронируете отель, билеты или покупаете тур?
— В основном отдыхать, а скорее даже жить там периодами. Выступать ездим туда реже. И да, всё делаю сам. Не приучился как-то ходить с зонтом, носить часы и покупать туры.

— Панкам на отдыхе нужны путеводители или они всегда сами найдут, что им нужно?
— Блин, жаль меня забанили на главном панковском форуме за продажность, хотел этот вопрос туда запостить и сообщить вам ответ. Но если вас интересует не только, как это происходит у панков, но также как это происходит у меня, то скажу, что туда, куда я приезжаю первый раз, и пользуюсь путеводителем. Впрочем, у меня всё отлично с пространственной ориентацией и уже через день-два я начинаю ходить сам по себе.

— Есть ли страна, которая оставила негативное впечатление?
— Есть одна. И не то, что бы оставила, а продолжает оставлять всякий раз, когда я в неё возвращаюсь.

— Как вы относитесь к тем, что пишет музыку дома, используя лыжную палку вместо педали и мамины колготки в качестве фильтра?
— Это не те же самые, у которых есть место расстроенным гитарам и срывающимся голосам, из второго вопроса? Если они, то я приветствую любые попытки самовыражения, какие бы странные (на мой взгляд) формы эти попытки не принимали.

— Как вы относитесь к хипстерам? Я имею в виду молодых людей с бородами и в смешных очках. Имеешь представление о группах, которые они слушают?
— У меня у самого есть пара смешных очков, правда борода не растет, несмотря на то, что я уже и немолодой. Единственный вопрос у меня к ним: как так получается, что сегодня у парня чистые руки, а завтра он выходит от мастера, и у него на обеих руках рукава забиты от кончиков пальцев до плечей? Это загадка. В наше время на это требовались годы и золотые горы. О современных группах я не имею ни малейшего представления, кроме того, что у них смешные названия, которые я, впрочем, не запоминаю.

— Как относитесь к желанию молодых групп сочинять песни на английском?
— С пониманием.

— Существует ли у панков пренебрежение к таким сонно-мелодичным группам вроде Coldplay или Radiohead?
— Если вас интересует моё мнение, то обе эти группы не входят в число регулярно прослушиваемых мной.

— Против чего сегодня протестуют панки?
— Вот, опять! Хотел позвонить панкам, да мобильная компания заблокировала мой телефон за неуплату.

— Не хотели ли вы себе другой судьбы? Стать космонавтом, например. Или Далай-ламой.
— У меня отличая судьба, но Далай-ламой можно было бы стать, хотя бы частично.