Итак, с чего всё началось. Был 1988 год, я заканчивал школу и попутно посещал секцию рукопашного боя. Там я и познакомился с девушкой, которая свела меня с Александром Потаповым — басистом (в дальнейшем) группы «Кутузовский проспект» — «Четыре таракана». Летом, оттачивая мастерство аккордов, впечатленный игрой деревенского парнишки и песнями типа «Афган», я усердно мучил старую гитару, извлекая из струн, поднятых над грифом на 8мм, музыкоподобные звуки. На дне рождения этой особы я отличился, приняв в руки нормальный инструмент, и, заручившись знанием песен «Машины времени» и пр., произвёл фурор, в результате чего Саня Потапов пригласил меня в МУЗЫКАЛЬНУЮ ГРУППУ! Это была тусовка ребят со своим подвалом в доме у Рубанова, которую тщательно скрывали, и доступ туда был ограничен.

К сожалению, владением каким бы то ни было инструментом никто не мог похвастаться, поэтому первые наши репетиции напоминали исключительную какофонию звуков обтянутого полиэтиленом ведра (ритм барабан), клетки от почившего попугая (хэт) и детского электронного пианино, правда, возникшего чуть позже с появлением Ленина. И тут случилась удача — сосед по коммуналке подарил старую электрогитару без внутренностей, без струн, короче, раздолбанную! Мой дядька, сведущий в делах электроники, имевший опыт игры в группе, воссоздал инструмент. Так у нас появилась настоящая электрогитара! С фузом и пр. Старый магнитофон «Вега» выполнял роль усилителя и примочки (крутим ручки, подбирая необходимый звук под ACCEPT).

Репетировали мы у Сани Потапова дома — бедные родители — и записывали всё на его магнитофон. Было не очень легко таскать магнитофон и гитару из 19 дома до 26, но те взгляды, которые я ловил на себе, добавляли сил! Первые тексты: Лермонтов и пр. Наше «зачатие» так и осталось бы на «уровне», если бы я не прослышал про Дом Пионеров, где были инструменты и можно было спокойно записаться. С этой версией развития я пришёл к друзьям, и через некоторое время мы, получив в руки «Уралы», начали подготовку… На тот момент мы назывались «Кутузовский проспект». Состав: Денис Рубанов, Александр Потапов, Дмитрий Воробьёв, Юрий Ленин.