Я родился, вырос и продолжаю расти в Москве, на Филевской ветке метро. Это сравнительно короткая ветка, яркий пример хрущевского подхода к проектированию и строительству: в зимнее время на большинстве ее станций можно, ожидая поезд, также дождаться и ОРЗ. И по этой ветке в сторону центра и в обратную я закаляюсь чуть ли не каждый день. Вот уже около сорока лет. Ничего тут особо не меняется, поэтому для меня спуститься на платформу родной «Студенческой» все равно, что попасть в День сурка.

Все девяностые, отправившись в обоих направлениях от «Студенческой», можно было попасть в две музыкальные мекки Москвы. На «Багратионовской» располагалась Горбушка. Тогда еще не торговый центр в бывших цехах телевизионного завода «Рубин», а рынок под открытым небом и под сводами деревьев в Филевском парке. Он вырос из меломанской толкучки вокруг и внутри ДК имени Горбунова, фамилия которого дала неформальное название как дому культуры, так и рынку. А кроме толкучки с практически любой музыкой и музыкальным видео (преимущественно на пиратских носителях), в самом ДК в те славные времена, проходили самые крутые рок-концерты эпохи.

Отправившись со станции «Студенческая» в другую сторону, я попадал на Арбат. На Арбате была тусовка, практически свободная от товарно-денежных аспектов, но в плане музыкальной составляющей не менее, а, может быть, даже и более важная, чем «Горбуха». Здесь просто ошивались, выпивали, слушали уличных музыкантов, сами становились таковыми, аскали деньги, знакомились и вступали во всевозможные отношения.

Фразу: «На поезд в сторону Арбатской посадки нет» в вагонах, курсирующих по Филевской линии метро, услышать можно едва ли. Она не конечная, и объявлять будут, ясное дело, про «Александровский сад». Тем не менее, благодаря одной из наших песен в историю фраза все же вошла, и может, кто-то ее и использует даже — по назначению.

Я сочинил текст песни «Поезд в сторону «Арбатской» лет восемнадцать назад, подсмотрев идею на буклете одной малоизвестной в России английской инди-группы из середины 90-х. Их CD активно в то время выпускала «Фирма грамзаписи „Фили“ Я был сотрудником «Филей» и иногда пытался расширять свой английский словарный запас, читая тексты, напечатанные на буклетах к альбомам западных групп. Я уже не помню ни название группы, ни название альбома, но согласно моему переводу речь в этой песне шла о девчонке, которая вечно куда-то спешила и всегда опаздывала. И даже расписание ее автобуса ей не помогало — оно вообще не совпадало с ее рабочими часами. Прямо перед глазами у меня возник образ молоденькой девчонки, позавчера переехавшей в столицу откуда-то из Коломны, у которой пока нет здесь ни единого друга, и чья жизнь состоит из поездок на работу и в пустую, чужую, съемную хату. Я и сам к тому моменту уже нормально пожил в чужих, съемных квартирах, так что легко мог себе представить, что примерно может ощущать такой вот персонаж.

Одно но: мне никак не давался припев.

Мы записывали свой четвертый по счету долгоиграющий альбом на студии «Турне», в том самом доме на старом Арбате, который с одной стороны ограничивается переулком со «стеной Цоя». В то время мы с друзьями выглядели умеренно-радикально. Никто из нас не носил ирокезы, но волосы мы красили в разные цвета без остановки, предпочитали косые кожаные куртки с нашивками, модные панк-майки, узкие джинсы и кеды. Не могу припомнить серьезных стычек или хотя бы легкого беспокойства со стороны быдло-обывателей в те времена, все таки 1998-й — не 1991-й, а Арбат — центр, а не спальный район. Я тусовался там с панками и прочими неформалами три года перед этой записью. Именно у выхода из станции метро «Арбатская» Эмма Симонян и Аркадий Семенов открыли ставшую впоследствии легендарной «Рок-галерею «Зиг-Заг», куда мы начали ходить за новой музыкой и журналами, и даже устроили в ее стенах чуть ли не первую в своей жизни автограф-сессию, связанную с выходом альбома. Как видите, все что происходило с нами в то время, так или иначе имело отношение к будущей пластинке и было связано со старым Арбатом.

В итоге Арбат наложил свой отпечаток и на заглавную песню. Наш бас-гитарист Алексей предложил ту самую фразу, которой не может быть в жизни, но которая так круто легла и в музыку, и в настроение, что до кучи еще и дала название всему альбому.

Даже делая обложку к альбому, мы решили не нарушать внезапно получившейся концепции. Дизайнер и фотограф Паша Павлик привлек к фотосессии для пластинки нашу хорошую подругу, Марину из группы «Восьмая марта», которая, впрочем, тогда еще называлась прямым переводом на русский своего еще более предыдущего названия — «Сексуальналия».

Паша и Марина спустились на перрон станции «Арбатской» Филёвской ветки, где и замутили фотосессию, одна из карточек которой и стала обложкой диска.

Записав «Поезд в сторону «Арбатской», мы также получили наш первый хит, который в качестве новинки прорвался в эфир только что возникшей тогда радиостанции «Наше радио», оказалось, что среди первого набора его ди-джеев есть не мало девчонок, которые услышали в этой песне историю про себя.