Мне, как, наверное, и многим другим востребованным музыкантам, часто пишут молодые и начинающие. Например, мой email со дня его регистрации в 1998 году находится в свободном доступе, и написать мне может каждый. Чем и пользуются ребята, только-только делающие свои первые шаги в музыке. Зачем они это делают, чего хотят? А вот чего:

• узнать, что именно им нужно сделать, что бы их музыка стала лучше, то есть получить совет профессионала, как они это называют;
• узнать, не захочу ли я принять участие в качестве гостя в записи их песни;
• узнать, не смогу ли я им как-то помочь в продвижении и обретении массового успеха и популярности;
• узнать, стоит ли им продолжать заниматься тем, чем они занимаются.

Скажу честно, я уже давно перестал быть жадным до новой музыки меломаном. Последний раз я с интересом открывал для себя новых артистов в эпоху расцвета калифорнийского поп-панка, то есть в начале нулевых. С тех пор если что-то новое и залетало мне в уши и на проигрыватель, то это только либо медийные артисты, от которых никуда не спрятаться, либо что-то уж совсем выдающееся и эпохальное. Неслушанной старой музыки такая прорва, что страшно становится.

Поэтому если в письме содержится просьба послушать и подсказать, что делать, песни я удаляю сразу. Да, есть микроскопическая вероятность, что именно мне решили прислать свои первые студийные опыты будущие Nirvana или Green Day. Но даже если и так, то что мне с ними делать? Я не продюсер и амбиций первооткрывателя новейших талантов у меня тоже нет.

Так что после того как песни отправляются в thrash, я пишу ответ. Я советую больше репетировать и заниматься на инструментах индивидуально, стараться найти своё лицо и чаще выступать на публике, слышать своих товарищей и принимать на себя коллективную ответственность. Мне кажется, что эти советы абсолютно универсальны и подходят всем.

Если же в письме есть предложение принять участие в записи песни, то частенько эта просьба сопровождается пояснениями типа: «Нам кажется, что эта песня очень подходит вам, Дмитрий, по стилю». Меня сразу охватывает тревога, так как мнения других людей о том, что именно «подходит мне по стилю», часто оказываются крайне далёкими от реальности. А тревожусь я потому, что раз кто-то может думать, что в такой песне я с радостью приму участие, вдруг я и правда так выгляжу в глазах людей?

Песни, которые звучат как «Тараканы!» десятилетней давности или с текстами, в которых по новой раскрываются те же темы, что и в моих собственных старых вещах, я отметаю сразу. Но иногда предложения о коллаборации оказываются как минимум интересными, как максимум захватывающими. И тогда я с радостью иду в студию и записываю свою часть.

Что касается моей помощи в продвижении тех или иных ребят, то и тут шансов мало. Что я, собственно, могу сделать? Текущая очередь из достойных и уже известных (пусть и на клубном уровне) групп, желающих принять участие в наших концертах в качестве разогрева, всегда включает в себя около десятка имён.

Продвинуть трек на радио мне тоже не так просто: с радиодеятелями я до сих пор не выпиваю по-приятельски и на дни рождения зван не бываю. Да, я иногда оказываюсь членом отборочного пула того или иного фестиваля, но и там лоббирование интересов «своих» очень ограничено. Нужно уже уметь играть так, что бы с тем, что вы классные, согласились все прочие заинтересованные лица.

Но самое сильное моё удивление вызывают послания с вопросом: «Стоит ли нам делать это дальше или нужно завязывать?»

Тут, конечно, остается только развести руками. Что вы за рок-музыканты такие, если готовы послушать чей-то совет завязывать? Как можно заниматься музыкой, творчеством и при этом быть готовыми в любой момент сказать себе «стоп» только потому, что кто-то считает, будто твоя группа — отстой?

Я часто слышу высказывание о том, что рок-музыкой стоит заниматься только тогда, когда не можешь без этого жить. Во всех остальных случаях, если вполне возможны и альтернативные сценарии, из рока надо бежать сломя голову. Я это мнение целиком разделяю. Так что, ребята, как только вам приходит в голову идея узнать у кого-то более успешного, стоит ли вам играть дальше, это верный знак, что не стоит. Жизнь предоставляет каждому из нас миллион дорог и возможностей, и рок-музыка, выходит, не ваше.

Пусть рвётся вперёд тот, кто не знает на этом пути ни страха, ни сомнений. И даже если все считают, что он и его группа — кал и что ему никогда не удастся научиться делать клёвые песни, — для такого парня все эти мнения будут только дополнительным стимулом. Поэтому просто постарайтесь честно ответить себе на вопрос: вам это действительно нужно? Что вы готовы принести в жертву подростковой мечте? И если ответ: всё, что потребуется, то не нужно писать письма. Пишите песни.