Группа «Тараканы!» существует 20 лет, периодически меняя то название, то участников, но неизменно играя в стиле панк-рока. Только вокалист Дмитрий Спирин и барабанщик Сергей Прокофьев в группе дольше всех.

— Дима, ты называешь себя Сидом. Это так?
— Нет, не так! Сидом меня называют: некоторые поклонники коллектива, люди, не знающие, как меня зовут на самом деле, и те, кто привык так меня называть. Но не я!

— Для тех, кто не в курсе: кто такой этот Сид и при чём здесь ты?
— Это англосаксонское имя, по-моему, сокращение от Сидни.

— Но дело ведь не в имени, а в человеке, который его носит! Я думаю, тебя назвали так не в честь пионера джаза Сиднея Джозефа Беше!
— Да, если говорить о возникновении у меня такого нэйма, его корни в нашем общем панк-детстве-отрочестве. В начале 90-х группа Sex Pistols была очень популярна, да и до сих пор остается такой в узких кругах. Их бас-гитариста звали Сид Вишес, а я в то же самое время играл в «Четыре таракана» на бас-гитаре и обладал схожей с ним внешностью.

— Ты стал играть панк с 15 лет. Уже тогда считал себя профессионалом?
— Панк-музыка не подразумевает виртуозного владения инструментами. Она и хороша тем, что любой парень, приняв на вооружение два-три традиционных хода и подковавшись технически, может играть в панк-группе. Но если ты хочешь долго существовать и быть серьёзной группой, то должен совершенствоваться и накапливать опыт.

— А без слуха можно играть?
— В принципе — да! Только сложно с духовыми, скрипкой — в общем, с теми инструментами, где музыкальный слух необходим. А в панк-музыке в основном присутствуют клавишные, где нужно только кнопки нажимать, и гитары, где струны поделены ладами, и можно просто запомнить расположение нот на грифе. А чтобы петь, мне достаточно было взять несколько уроков вокала.

— Вас некоторые сравнивают с группой НАИВ. Вам это неприятно, или вы этим гордитесь?
— Вначале они были для нас кумирами на российской панк-сцене, и мы на них равнялись. А то, что нас сравнивают до сих пор, — пусть сравнивают: панк-рока не так много в нашей стране, чтобы провести нормальный культурогический анализ.

— Как правильно: панк-рок или просто панк?
— То, чем мы занимаемся, называется панк-роком, потому что в первую очередь это музыка — рок. Панки — революционеры, революция — это всегда агрессия, хотя в нашем случае — революция, стремящаяся к гармонии. У нас есть и мягкая лирика, аранжированная в панк-роке. Есть такой стиль — поп-панк.

— Вы панки только в музыке, или это стиль жизни?
— Я теперь вообще не знаю, что такое образ жизни панка. Те стереотипы, что сложились у обывателей в России, в корне не верны! А стиль жизни, принятый в панк-сообществе в Европе и Америке, у нас не прижился: у нас страна совсем другая.

— Но вы же не садитесь на пол в автобусе со словами «кто панкует, тот поймет»?
— Мы сочиняем песни, выступаем на концертах, делая это максимально неординарно, по возможности вызывающе и агрессивно. Не потому, что мы хотим такими казаться, а потому, что эта музыка так вставляет! А слово «панкует» мне не нравится с детства. Тот, кто панкует, пойдёт дальше в техникум учиться.

— Чем хиппи отличаются от панков?
— Внешне понятно как, хотя в панк-имидже четких законов нет.

— То есть, в зелёный цвет краситься необязательно?
— Абсолютно необязательно! Человек может выглядеть как угодно, даже как самый затрапезный хиппи, и чувствовать себя панком. А конкретная разница — в идеологии. Хиппи, в классическом варианте, — это «делать любовь, а не войну», расслабляться — некий бродяжнический уход от социума. В панк-роке всё по-другому, иногда вплоть до наоборот. Панк — музыка действия, а не созерцания, альтернатива социума.

— Панк можно назвать андеграундом?
— Андеграундом может быть любая музыка, которая не находит места в современных средствах массовой информации. Даже попсу, если она исполняется для ограниченного числа людей и не представлена на телевидении и радио, и то можно считать андеграундом. С андеграунда начинались многие ставшие популярными стили — от электронного рока до новой волны. Позже термином продолжали называть радикальные, как в художественном, так и социополитическом смысле, формы рок-музыки — как правило, лишённые коммерческой поддержки и широкой аудитории. До 1986 года андеграундом был практически весь самодеятельный рок. В современных условиях термин может быть отнесен либо к исполнителям, существующим вне легальных (рок-клубы и т.п.) структур, либо к радикальному авангарду.

— А вы в андеграунде?
— Нет! Мы не подполье, вот они мы — пожалуйста!

— Но многие ваши песни в СМИ отсутствуют!
—  Это — шоу-бизнес. Песню не поставят на ТВ, т. к. на неё никто не снимет клип, а клип никто не снимет, потому что такого сорта видео на ТВ не покатит. Клипы делают на более спокойные вещи. Телевидение — это пропаганда, и по-другому к этому относиться нельзя. Может, поэтому я наши клипы не считаю, мне больше нравится считать компакт-диски.

— Может, твоё мнение субъективно?
— Нет, не субъективно, оно является результатом этой пропаганды. СМИ делают с людьми странные вещи: одни и те же песни, звучащие дома на дружеских вечеринках c компактов, производят одно впечатление. Когда та же песня попадает в ротацию имиджевого СМИ и часто звучит там, люди начинают думать: это MTV-шный панк-рок, или: какой же это панк-рок? Это — формат «Нашего радио»! Если радиостанция имеет свой конкретно сформированный имидж, например, радио «Русского рока», любая панк песня, появляющаяся там, через два месяца начинает ассоциироваться с русским роком. Есть группы, у кого много хитов, но я не видел, чтобы они собирали аудитории в полторы тысячи человек. Есть группы, которые не представлены ни на радио, ни на телевидении, а у них — армии фэнов. Есть особый тип групп, которые известны благодаря интернет-пространству, без которого, может, и не было бы у них такой бешеной популярности. Яркий пример — Пётр Налич, который, может, и не пробился бы, не выложи он свой клип в интернете.

— Что, по-твоему, главное в жизни?
— Друзей надо держаться, корней надо держаться. Надо быть настойчивым, но при этом надо быть гибким. Надо не унывать никогда… Много чего надо. Рок просто помогает! Кому-то тяжело, что шеф ругает или теща пилит, а мне — нет, потому что у меня есть рок! Хотя я также люблю The Beatles.

Беседовала Ольга Быстрых